"Mi dispiace che gli intellettuali siano oscurati dalla leggerezza delle reti"

L'anno prossimo ricorre il decimo anniversario della pubblicazione di Patria, un romanzo che ha posto Fernando Aramburu al vertice della letteratura spagnola e ha colpito milioni di lettori in tutto il mondo con il suo approccio intimo, ma crudo, alla dimensione umana del conflitto basco e alle azioni dell'organizzazione terroristica ETA. Patria non è stato solo un successo letterario, ma anche un fenomenale appello all'azione contro l'estremismo ideologico e la disumanizzazione a cui spesso conduce il fanatismo. Quasi un decennio dopo, i Paesi Baschi respirano un'atmosfera di pace, ma il mondo è alle prese con altri pericoli, altre guerre e altre minacce.

Parla di "intellettuali" senza includere se stesso. Tuttavia, ha una prospettiva lucida e impegnata sulle complessità del mondo odierno. "Non credo nell'atteggiamento dell'eremita che si ritira nel suo giardino recintato. Osservo ogni giorno ciò che accade nel mio Paese e nel mondo. E ci sono giorni in cui il mio umore crolla", confessa.

Pur avendo sempre tenuto d'occhio la geografia basca, dove è nato e ha vissuto fino alla prima giovinezza, lo scrittore vive ad Hannover (Germania) da quarant'anni. Ha insegnato per anni, e questo lo porta a sentirsi vicino ai giovani. Mette però in guardia da una sfumatura inquietante: "Sono nati e hanno sempre vissuto in democrazia, e quindi non sanno cosa sia una dittatura. I giovani hanno una naturale tendenza al cambiamento e a lasciare il proprio segno. Ma cambiare oggi significherebbe forse sopprimere la democrazia? Questo ci porterebbe al totalitarismo", avverte.

Sì, certo. Questo è un tema fondamentale, non solo nella mia letteratura, ma anche nella mia vita di cittadino che convive con gli altri sulla base di criteri morali. Sono molto grato a un libro che ho letto durante la mia giovinezza, L'uomo in rivolta di Camus, a cui devo il fondamento morale che non solo informa la mia letteratura, ma mi aiuta anche nella mia vita quotidiana a livello privato. E da lì deriva il rifiuto dell'ideologia come giustificazione dell'aggressione. Fortunatamente, l'ho percepito fin da giovane, quando, come tanti giovani, sono stato esposto alla propaganda in una società dilaniata dai conflitti, dove gli attacchi venivano commessi senza sosta. Ciò che mi ha salvato dal cadere nella violenza è stata una nozione morale. Ovvero, un insieme di norme pratiche che promuovono la convivenza pacifica e richiedono rispetto per gli altri. E ho visto che l'ideologia, che non consiste in idee generate da chi le coltiva, ma piuttosto in idee acquisite, viene spesso usata come giustificazione per liberare la coscienza e liberare le mani dal fare del male. E per me questo è inaccettabile.

Quando scrivo letteratura, non teorizzo, come sto facendo ora in un'intervista, ma cerco di trasmetterlo nei miei romanzi e nei miei racconti. A volte uso descrizioni crude della violenza, sperando segretamente che l'ingiustizia e l'abuso siano spiacevoli; rischiando persino che i miei libri diventino ciò che alcuni considerano eccessivamente duri. Ecco perché sono così grato a Camus per avermi insegnato ad apprezzare l'individuo più di qualsiasi convinzione politica, religiosa o di altro tipo.

Non sono sicuro che impariamo. Forse impariamo qualcosa, ma non esiste una macchina in grado di misurare l'apprendimento che possiamo fare. Ho però un punto di vista ottimistico su questo argomento: credo che la storia dell'umanità sia un percorso di civilizzazione che inizia con la scimmia bruta originaria, che ignorava la giustizia e la pace e operava esclusivamente secondo le leggi della natura, che favoriscono il più forte, per attraversare secoli e millenni che ci hanno condotto, a poco a poco, a società basate non sulla legge naturale, ma sulla legge. E in questo senso, è innegabile che gli esseri umani, attraverso guerre, tragedie e massacri, si siano evoluti in esseri alfabetizzati che comprendono la giustizia, la pace e la legge. Tutte queste sono invenzioni umane, dopotutto. Alla natura non importa se ci uccidiamo a vicenda o no. Ma noi vogliamo formare società egualitarie e democratiche, con tutti i loro difetti. Vogliamo camminare per strada senza che nessuno ci aggredisca e portare i nostri figli a scuola. Tutto ciò rappresenta un progresso impressionante, anche se a volte ci sono battute d'arresto, ovviamente.

Credo che chi detiene il potere o chi aspira ad ottenerlo faccia un uso egoistico del concetto di odio. Sembrano cercare di giustificare una qualche forma di repressione o censura, etichettando coloro con cui non sono d'accordo come incitamento all'odio. In effetti, sembra un verdetto. Ho spesso avuto questa percezione quando usavo i social media, che ho recentemente abbandonato per motivi di salute mentale. Credo che l'odio richieda un ingrediente culturale molto denso per governarlo, per dominarlo, per impedirne la traduzione in azione.

Come romanziere, mi sento in dovere di esplorare ogni angolo e incontrare quante più persone possibile. All'epoca, non volevo rimanere fuori dalle correnti del momento, ed ero su Facebook, Instagram e ancora più attivo su Twitter, prima di cambiare nome... finché non mi stancai. Mi portava via un sacco di tempo. Inoltre, a un certo punto, dopo Patria, ho incontrato molti sconosciuti che operavano sotto pseudonimo e che mi insultavano senza motivo, semplicemente perché non facevo parte della loro mentalità. Quindi, una volta capito come funzionava quel mondo, me ne sono andato.

Mi rammarico che gli intellettuali, e in generale le persone che osservano ed esaminano con intelligenza la vita collettiva, siano assenti o quantomeno oscurati dalla superficialità dei social media. Quei riferimenti intellettuali che avevamo nei decenni passati sono ora in gran parte ignorati; dobbiamo cercarli, dobbiamo rivolgerci ai loro libri per comprendere le loro opinioni e analisi. Il loro lavoro mi sembra fondamentale. Questo non significa che dobbiamo essere d'accordo con loro. Ma anche se non condividiamo le loro conclusioni, ci aiuteranno sempre a collocare i problemi in un certo contesto, a dare un nome a certi fenomeni che potremmo percepire, ma solo parzialmente, o che non sappiamo come nominare. Queste voci, che un tempo avevano un'influenza sociale molto potente, sono state ora sostituite dall'incessante gossip delle reti. Poiché esiste anche un flusso costante di informazioni, chiunque può avere un'opinione su qualsiasi cosa, senza dati, senza una base intellettuale. Mi manca quella voce degli intellettuali.

In effetti, una volta ero un immigrato. Ma non lo ero come qualcuno che arriva in una città tedesca con una valigia di cartone e trascorre i successivi 30 o 40 anni della sua vita in fabbrica. In questo senso, non rappresento niente e nessuno. Mi sono trasferito nella Repubblica Federale di Germania giovanissimo perché ho incontrato un cittadino tedesco con cui, fortunatamente, vivo ancora. Inoltre, avevo una laurea e ho trovato lavoro relativamente in fretta. Sarebbe quindi sfacciato paragonarmi all'immigrato che arriva da un'altra cultura e da paesi con gravi problemi, con il desiderio di sopravvivere e di offrire un futuro migliore ai propri figli.

Ma il fatto di essermi stabilito in un paese diverso da quello in cui sono nato, dove ho trascorso l'infanzia e l'adolescenza è stato decisivo per la mia opera letteraria e anche per la mia visione delle cose. Sono un uomo centrifugo; non sono un uomo che si aggrappa a una serie di tratti identitari e si rifiuta di abbandonarli. Piuttosto, con ogni libro che ho letto, ogni viaggio che ho fatto e ogni film che ho visto, ho in qualche modo messo in discussione quell'identità che ho acquisito, in gran parte per osmosi, in virtù dell'essere nato in un certo luogo. Credo che, dal punto di vista temporale, sia stato positivo cambiare luogo e osservare il mio paese natale da una prospettiva un po' distante.

Negli ultimi decenni, la società europea ha compiuto un'impresa incredibile nella storia dell'umanità: creare uno spazio comune con un altissimo grado di civiltà. I ​​cittadini europei si sono incontrati: è meraviglioso spostarsi da un Paese all'altro senza dover passare la dogana, pagare con la stessa valuta nei panifici spagnoli e nei caffè italiani, vedere i nostri figli andare a scuola da un Paese all'altro. Il problema, se così posso esprimermi, è che ci siamo abituati al benessere. Abbiamo infatti eserciti "semplici e semplici", come si dice, mentre altre nazioni si sono armate e, in molti casi, esercitano una sorta di tirannia che impone una disciplina ferrea alle loro popolazioni. Noi europei ci siamo dedicati a coltivare la cultura, la gastronomia e la pace, dopo secoli di guerra. Tutto questo è semplicemente magnifico. Qual è il problema? Che tutto questo ci ha indeboliti, sia militarmente che economicamente. Questo è ciò che accade quando si vive bene e si soddisfano i propri bisogni: si ingrassa, si diventa sonnolenti. E questo accade anche nella nostra letteratura, nel nostro cinema. Non abbiamo campi di battaglia. C'è povertà, sì, ma pochissima. E, in più, chi non è protetto riceve aiuti statali. Quindi, abbiamo perso un po' di vitalità creativa. Cosa romperemo, se le cose andranno bene? E ora che siamo circondati da guerre, come quella in Ucraina o in Siria, tutto questo ci ha trovati un po' lenti a reagire, un po' goffi.

Certo, ma c'è un'altra cosa: nell'Unione Europea tutto avviene per consenso, e di solito ci vuole molto tempo. È molto civile, perché non vogliamo imporre nulla a nessuno, ma poi siamo un po' sconcertati da abusi come quelli della Russia, per esempio. Ora arriva il signor Trump e dice che dobbiamo investire di più nella difesa, quando eravamo tutti in pace. Invece di investire in cannoni, investevamo in scuole, in strade, ma il mondo sta andando in una direzione diversa...

Si tratta, senza dubbio, di un fenomeno generale che merita di essere studiato con molta attenzione; non si può liquidarlo con pochi termini, come fascismo, nazismo, ecc. Credo che vada approfondito per cercare di capire perché oggi ci sia un numero crescente di cittadini che sostengono queste posizioni nelle società democratiche. Credo che ci sia una certa stanchezza nei confronti della democrazia, soprattutto tra i giovani, anche se non mi piace affatto attaccare i giovani. Ma diciamo che c'è una parte della società che è un po' insoddisfatta del sistema, proprio perché percepisce una certa debolezza rispetto a paesi come Cina, India e la stessa Russia, che per certi aspetti sembrano essere più avanti. Se guardiamo alla produzione di tecnologia o all'espansione delle auto elettriche, ad esempio, sembrerebbe che siamo un po' indietro. Questo, da un lato. Ma d'altro canto, credo che coloro che hanno vissuto la dittatura siano in una posizione migliore per apprezzare la democrazia rispetto a coloro che ci sono nati, non hanno combattuto per essa e non sanno veramente cosa significhi vivere sotto il giogo di un tiranno.

Perché questo è l'altro elemento che spiega questi fenomeni populisti: c'è una sorta di reazione alla globalizzazione. Non sono uno specialista, ma sono testimone del mio tempo. C'è una fetta della popolazione che sente la propria identità messa in discussione, che non vede l'abbattimento dei confini e la fusione di nazioni con altre nazioni come un rinnovamento della propria identità. Quindi c'è un movimento reazionario che si chiude su ciò che è considerato genuino o puro. E una parte crescente della popolazione vede che tutto ciò che considera parte essenziale della propria identità è in pericolo con l'arrivo di esseri umani da altre parti del pianeta con colori della pelle diversi, altre religioni, altre culture. I partiti populisti sfruttano questo per aumentare la propria clientela. E il fatto che queste tendenze populiste siano presenti in quasi tutti i paesi dimostra che ci sono ragioni di fondo che dobbiamo cercare di comprendere meglio. Questi non sono fenomeni isolati, ma piuttosto c'è qualcosa che sicuramente determinerà la politica globale del XXI secolo.

La Nazione (Argentina) - GDA